极限海拔上的“中通蓝”
2018年03月28日来源：快递杂志微信公众号3月下旬的西藏林芝，包裹了一个冬天的冰雪终于渐渐融化，春日的暖意催开了无数桃花盛放。这座被称为“西藏小江南”的地方又将迎来新一季的桃花节，青藏高原上春天的勃勃生机也将会在这里得到最极致的体现。
不管窗外是寒风凛冽、皑皑白雪，还是春暖花开、景色宜人，中通快递集团西藏林芝网点的驾驶员邓武依旧驾驶着那辆带有中通快递标志的4.2米箱货车，往返在林芝市巴宜区和察隅县之间。
这条民营快递里中通唯一一家开通的邮路长约560公里，需要翻越2座平均海拔4800米的雪山。中间只有波密县一个县城，7个小镇，大多数地方荒无人烟。
▲ 560公里的邮路少有人烟，邓武将车子停在村子旁休息
每天晚上7点，邓武载着发往察隅县的一百多票快件准时从巴宜区出发，经过4个小时，来到波密县境内。波密县海拨2600米左右，适宜夜晚休息，邓武和其他路过的司机一样，晚上便将车子停靠在村子旁边的公路上，在车里睡一觉，第二天早上7点，再准时出发。这一路，如果天气晴朗，路况较好，第二天晚上6点到7点之间，邓武就可以到达中通察隅县网点。然而，这条邮路，并非说起来那么简单。
行在路上，堵在路上
今年3月12日，林芝市境内全线降雪。一下雪，路上的积雪就会变厚结冰。一些路段需要靠部队士兵救援才可以通行。那一天，邓武和往常一样要从察隅县返回巴宜区。结果早上6点出发，一直走到了晚上10点才走到波密县城，比以往多走了4、5个小时。雪一直不见停，天色已经很晚，为了安全起见，邓武不得不在县城住了一晚，第二天再出发。第二天早上6点又重新启程，晚上8点才回到巴宜区。本来整个路程一共只需要 14个小时左右，那一次，邓武走了整整30个小时。
▲ 行驶在冰雪路面上
如果说冬季的降雪带来冰雪路面影响交通是可以预见的阻碍，那么夏季的泥石流冲毁道路则是难以预料的灾难。
去年8月的一个晚上，邓武照常行驶在从巴宜区到波密县的路上，准备行驶过波密县境内的通麦镇再停下来休息。因为通麦段是川藏线最险的一段路，也被称为通麦天险，这里号称“世界第二大泥石流群”，沿线的山体土质较为疏松，且附近遍布雪山河流，一遇风雨或冰雪融化，极易发生泥石流和塌方。邓武记得很清楚，“那天晚上，我正在开着车，刚转了个弯，就开始下大雨，眼看着前面泥石流就下来，把路堵住了。”
无奈之下，邓武只有原路返回。没想到，返回的路程行驶了2、3公里，泥石流又下来了，返回的路也被堵得死死的。邓武只有在车里等待救援，这一等，就等了2天。直到部队士兵带着挖掘机前来把堵在路上的泥沙石头全都挖走，邓武又继续行驶在运输快件的路上。“自己受点罪没什么，该送的快件一定要送到。”
人家都说我们是疯子
邓武是云南丽江人，2017年5月，中通林芝网点在民营快递里率先开通了从林芝巴宜区到察隅县的班车，邓武也从这个时候开始加入了中通，将中通蓝的身影驰骋在这560公里的邮路上。
▲ 人迹罕至的318国道波密段
工作近一年的时间，邓武没有出过任何一起安全事故，“但是两个雪山，确实是挺怕的。”从巴宜区到察隅县，要翻过两座雪山，一座是从巴宜区到波密县的色季拉山，海拔4720米，一座是从波密县到察隅县的德穆拉山，海拔4900米。“在山下，明明是火红的太阳，到达山顶时，则变成了暴雪，风吹雪打到脸上，就像沙漠里的风沙吹到了脸上。”每当这时，邓武必须行驶得更慢一些，把车里的空调开起来，把车玻璃前的雨刷刷起了，否则一会儿就看不见前面的视线。“像这种情况，是十有八九的事儿。”
每次出发前，邓武都会在车里放上一箱矿泉水，4、5盒自熟饭，一些其他的可以随时吃的零食。“这一路上除了波密县县城，只有波密县到察隅县之间的然乌镇上一家四川人开的饭店可以吃饭，其余根本没有吃饭的地方。”路上饿了，自带的食物就是用来充饥的最好办法。
除了食物外，被子、毛毯、衣服则是住在车上必不可少的装备，对于几乎每天晚上要在车上过夜的邓武来说，车里则是另一个家。而最令人意外的，莫过于邓武说自己随车带有铁锹和铁铲。“有时候泥石流堵了路，不严重的情况下，我就自己挖过去。”邓武说，“尤其是在雪山上，连续一百多公里的上坡路，车子装了防滑链加上车子的惯性会开不上去，我就得下车用铁锹在前面挖5、6米，然后继续开。”这样的事情，邓武时常干。
“内地的人很难想象我们这种情况，人家都说我们是疯子。”邓武调侃着说。
危险，但还是要继续干下去
有人说，“没走过318国道，就不知道川藏路的艰难”。对邓武来说，这里一年四季都不“安全”。
几乎半年时间的冰雪路面，让行驶在路上的人们小心翼翼。夏季频发的泥石流，对于身经百战的“老司机”们来说仍旧心有余悸。春季冰雪融化，在雪化水的冲击下，山上的落石会随时滚下。哪怕是在晴朗的天气下路过，也不知道什么时候山上就会有几千斤的巨石滚落下来。
▲ 路边就是陡峭的山崖
去年的一天，一辆货车正常行驶在通麦段，忽然山上滚落的巨石砸入了货车的车厢内，司机的驾驶方向瞬间发生偏移，货车一头冲进了路边的湖里。所幸的是，司机没有大碍。这次突然而至的灾难距离邓武的车到来中间只隔了几个小时。
“虽然危险，但是还是会继续做下去。”邓武说，“给大家送去了包裹，感觉就是给他们送去了希望。”
林芝市人口稀少，电商网购较为落后。从林芝巴宜区到察隅县的邮路除了邮政也只有中通一家开通。随着网购人群越来越多，邓武运输的包裹数量也从一年前的十几票增长到现在的一百票左右。
“有越来越多的人开始网购，对我们的需求也会更高，中通是第一家开通这条邮路的民营快递企业，也会努力做成快递企业的标杆。”中通快递集团西藏林芝网点负责人彪小刚说。
